Ильмир Юсупов: «Музыка – часть моей жизни»

12 июля 2013

Что такое «песок»? Для строителя – это дренажные подсыпки, подушки под фундаментом, составная часть раствора. Для врача – это тревожный сигнал и повод для обследования почек пациента. А для гостя нашей рубрики «песок»… даже не так, «песочек» – это понятие, неразрывно связанное с его хобби.

Соучредитель и генеральный директор «Русско-Американской Торговой Компании» Ильмир Юсупов достаёт из конверта чёрную виниловую пластинку Дэвида Боуи. Этому альбому уже 40 лет – в руках бизнесмена-меломана пластинка 1973 года.

«Для меня музыка – это даже не увлечение. Наверное, это часть моей жизни. А началось всё с того, что в семидесятые годы старшая сестра уговорила родителей купить проигрыватель. Первой пластинкой, которую я купил на базаре, была песня Sunny - помните такой старенький хит Boney M.? Моё приобретение было «музыкой на костях» – советские подпольщики каким-то образом нарезали музыкальные дорожки на рентгеновских снимках переломов и вывихов…»

В школьные годы информация о западных музыкантах, вход которым в СССР был заказан, добывалась с большим трудом: скудные публикации в «Кругозоре» и хулиганские радиоэфиры бунтарей, выходивших на волну с помощью домашних станций – вот, пожалуй, и всё, на что мог рассчитывать начинающий меломан.

После поступления в институт Ильмир обнаружил, что не он один «болеет» современной музыкой: променад у магазина «Мелодия» на Маяковке и сквер напротив были негласной музыкальной биржей столицы. «Тогда даже музыка была дефицитной вещью. Тем не менее, я очень тепло вспоминаю те времена: было в них особенное очарование. Чтобы покупать пластинки, приходилось работать грузчиком в ночную смену за 80 рублей в месяц.

Бывало и так, что купишь альбом, о котором мечтал, а вместо радости – разочарование. Берёшь эту пластинку и идёшь к «Мелодии». Каждую субботу там с семи до двенадцати собиралась толпа – человек двести-триста. И все мрачно ходили и о чём-то шушукались друг с другом – обсуждали обмен. Если интересы у кого-то совпадали, то беседа продолжалась уже в сквере, где их ждали помощники с дисками. Там проверялось качество пластинок и завершался обмен».

Уже на втором курсе Юсупов стал диджеем института и организатором студенческих дискотек. «У меня было трое помощников, и все вместе мы назывались «Кафедра Новой волны». Всё делали вручную – записывали программу на магнитофонные бобины, собирали дискотечный свет из подручных материалов, настраивали звук, чтобы выжать максимум из старых раздолбанных колонок, выделенных комитетом комсомола… Весело было тогда».

«Когда я попал в фирменный магазин Virgin, у меня было ощущение, что я наконец-то оказался в раю. Меня пять часов не могли оттуда вытащить, я перелопатил всё, что было на полках», – делится своим впечатлением Ильмир Шавкадович.

Его коллекция насчитывает уже свыше полутора тысяч дисков, но это не конец: фонотека продолжает расти. «Сейчас я перевожу звук в цифру, систематизирую своё собрание. Конечно, я люблю чистый звук, но… Знаете, у пластинок есть одно важное достоинство: этот милый характерный песочек, когда звучит каждая пылинка и микропора винила… Для людей, «заболевших» музыкой ещё в те времена, нужна не чистота и глубина – нужен этот песочек. Когда ты его слышишь, получаешь ни с чем не сравнимое удовольствие».

Ольга Канатникова, фото автора